La confession mexicaine

À trente-cinq ans, Bernard Léry ne trouve plus de sens à sa vie facile de
peintre de second ordre. En art, la tradition l'ennuie et l'abstraction lui
paraît peu durable. Aime-t-il encore sa femme, Sabine ? Être un Occidental
miné par la conscience : voilà son drame profond. Un jour, sans raison
précise, il prend l'avion pour le Mexique. Ébloui par une nature exubérante,
une humanité cruelle et surtout le commerce des dieux précolombiens, il se
dissout dans ce mélange de passivité et d'éblouissements sans cesse
renouvelés. Quand il en émerge, rien n'est résolu. Peut-être lui faut-il,
intérieurement, tuer Sabine pour se retrouver. De son côté, la jeune femme,
petite bourgeoise normale, est arrivée à la même conclusion : si Bernard
mourait, elle qui a connu tous les dégo-ts et toutes les médiocrités, pourrait
refaire sa vie. Ils se revoient au Mexique. Une certaine splendeur tellurique
et mystérieuse les rassure-t-elle ? Ils réapprennent, humblement, à s'accepter
: ils seront ce qu'ils ont toujours été, deux êtres parmi d'autres, à moins
que le destin tragique...

Ce roman de l'insatisfaction - et aussi de foi dans l'image - Alain Bosquet
l'a écrit de façon classique, concrète, harmonieuse et claire. Mais il a voulu
que son unité s'accommode de ruptures de ton : à chaque chapitre son
indépendance. Il réhabilite aussi, face aux innovations du roman, le droit à
la légende et à la cosmogonie. La Confession mexicaine ajoute à toutes les
préoccupations actuelles une conviction poétique qui prône peut-être un
renversement des valeurs. C'est au lecteur d'inventer son Mexique.